Fermierul irlandez, consternat

Pe drumul dinspre Scariff, fermierul Carmichael merge cé-
lare pe bétrana sa iapa rogie Sally, indreptandu-se spre nord-est,
citre casd, printre ruinele Irlandei. Ramase in paragind, coli-
bele nu mai au acoperiguri. La o rdscruce de drumuri, intal-
neste o familie evacuati §i ii di femeii un binuf. In tmp ce
aceasta il binecuvénteazi, copiii ei fac ochii mari, nedumeriti,
iar barbatul ei, o ditai matahala, sta ghemuit pe iarba de la
marginea drumului, cu capul intre genunchi.

Cu saua scartaind, inci aflat la mai bine de sase kilometri
de casa, Carmichael merge mai departe, de-a lungul unui drum
drept, bine construit, simtind presiunea cauzati de schimbarea
vremii pulsandu-i in urechi si pe batrana iapd intre picioarele
sale, robusti si vioaie.

Owen Carmichael este un bérbat slab, dar bine legat. Pro-
portiile armonioase ale trupului sdu il fac placut la vedere.
Poarta o palirie de paie legati pe sub barbie cu o panglici, o
jachetd neagra ponositd care a devenit purpurie de la atita
purtat si niste cizme care au fost cAndva ale tatilui sdu. Hainele
lui de orag sunt intr-o boccea ascunsa in spatele seil. Ridici
ochii spre cer §i vede citiva nori umflati ca niste cimpoaie, dar
vremea e frumoasi, doar o brizi slaba sufld dinspre vest, si nu
a dat niciun strop de ploaie de cand a pornit la drum, de di-
mineata. ki place sa priveascd des cerul. Activitatea aceasta ii
lasd o senzatie de puritate, de implinire, de pace eterna.
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Apoi o tresarire intrerupe pasul iepei, iar el ii lasa ochii in
jos si, scrutind zarea, vede un morman de zdrente aruncat in
mijlocul drumului. :

Iapa adulmecd prima putoarea, ndrile i se dilata si incepe
s necheze, apoi Carmichael simte §i el mirosul de morticiune,
puternic si acru in adierea usoara a vantului.

Tine iapa de héturi §i o impunge cu célcaiele, pornind intr-un
galop sustinut, hotirat. O conduce drept citre grimada de
carpe care fluturd in vint. Printre zdrente se iveste un antebrat
teapin, alb, cu palma ficutd pumn, pe care std cocotatd cu
neobrizare o cioari. Mai multe pasiri aterizeaza in santul

nipadit de iarbi si dau tarcoale rimasitelor. Dacd ar fi avut un.

bici, ar fi incercat sa le facd de petrecanie...

Directia vantului se schimbd, iar duhoarea se risipeste.
Carmichael opreste iapa, indoindu-se de mijloc. Tinénd hatu-
rile intr-o ménai, se apleaca sa culeagd o piatra de pe drum.
Ocheste si o arunci in cioard, insd proiectilul zboard pe langa
tintd, pacinind pe drumul acoperit cu pietris. Pasirea ezita,
apoi se ridicd in aer, croncinind lenes §i invartindu-se in jurul
cadavrului si al lui Carmichael.

Abidtut, ingrijorat, fermierul incaleci din nou i isi continua
drumul spre casa.

A fost in Ennis, sa se vadd cu reprezentantul care se ocupa
de afacerile mosierului siu, cel de-al saselea conte. Rememo-
rarea intrevederii il face si simta un fior rece pe sira spindrii.
Uriste lucrurile astea — tertipurile de naturd juridicd, ritualurile
arendasilor, plata arendei, mirosul oribil al cernelii.

El e ficut pentru viata la tara, ii place mireasma campului
si cerul plin de promisiuni. Méinile sale sunt facute pentru a
struni iapa rosie, o creaturi foarte incipdtanata. A platit prea
mult pentru ea, doudzeci si cinci de lire, dar asta s-a intamplat

cu mult timp in urma, si si-a iertat acest pacat.
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Era fericit ca scipase de Ennis, de acele striizi groaznice,
pline de cersetori. Barbati salbatici si femei apatice se adipos-
teau sub fiecare streasind care mai ramasese intreagi, mamele
gnandu-si strans la piept pruncii, care pareau jupuiti de vii.

Moartea neagteptatd a celui de-al cincilea conte in Italia,
din cauza holerei, diduse la iveala datorii si dezordine, mos-
tenire a unei vieti depravate. Acum, treburile obstesti ale ur-
masului minor erau reorganizate conform unor principii de
afaceri extrem de riguroase.

— Carne, nu cereale. Carnea de vita si cea de oaie aduc
bani, ii explicase reprezentantul. Pe acea parte a muntelui care
va apartine... oile o vor duce bine.

Fuseserd importate turme de oi §i de bovine scotiene.

— Am saisprezece familii de tdrani arendasi care triiesc
acolo, protestase Carmichael.

— Prea multe. Nu e de lucru pentru toti.

— Nu e, recunoscu Carmichael.

— Scépati de ei, zisese reprezentantul tdios. Izgoniti-i. Acel
lot trebuie pasunat. Asta va trebui si faceti daci sperati si va
platifi renta. Indiferent de ce soi de aranjament aveti cu e,
acesta nu le di niciun drept, nicio calitate de proprietar. Nu
aveti nevoie de oameni decét doui sau trei siptimani din an. fi
puteti pliti ca zilieri firi si le permiteti si se stabileasca acolo.
Vor trebui sa plece. ;

Carmichael si-a petrecut intreaga viata privindu-i, luéndu-i
cu frumosul pe oamenii de la munte, i i stie prea bine. Téranii
sunt pasnici, chiar lenesi daci au peticul lor de pimant, o
coliba confortabila si cirbuni pentru foc. Ei se inmultesc pre-
cum iepurii §i se multumesc cu foarte putin, dar daci cineva
incearcd si se atinga de pamantul lor si si-i izgoneasci, devin
violenti si silbatici.

— Dagci ii alung, vor muri de foame.
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— Daci recoltele de cartofi vor fi distruse de mana, vor
muri de foame oricum, domnule! Singura diferentd va fi aceea
ci veti muri de foame impreund cu ei, deoarece va trebui si
achitati taxele pentru ajutorarea saracilor pentru fiecare dintre
ei! Nu, nu, scipati de aceastd povara. Existd armata in aceastd
tard, slavd Domnului! Daci veti avea probleme cu membrii
societifii secrete protestatare', vom pune soldatii pe ei. Vreti si
ingrasati oi, nu oameni. Se pot scoate bani frumosi din van-
zarea cirnii de oaie. Asta se cautd i, din pacate, e o marfa rara.
Cat despre irlandezi, acestia oricum sunt prea multi.

Un ceas din alami ticdia pe cAmin. Cenuga ramasa de la
focul facut cu o zi inainte nu fusese maturata din vatra. Repre-
zentantul il rugase mai inainte pe Carmichael si-l scuze ca-si
lua cina, alctuitd doar din paine §i branza. Pe biroul lui rama-
sesera firimituri de paine de griu §i un cub de branza galbena
ca ceara.

Soldatii nu erau de folos. Nu puteau oferi protectie unei
ferme izolate.

— Oricine va evacua oameni ca ei — oameni de munte, care
locuiesc in colibe — risci si fie omorat, se auzise Carmichael
rostind.

fi era teama? Frica fusese mereu pentru el un stimul, un
imbold. Se arunca intotdeauna cu pasiune asupra lucrurilor
de care ii era cel mai frica.

— Vai, rostise afectat reprezentantul. Credeam cé veti fi
dornic si luati §i muntele in...

—Este o margine de mlastind, ripostase prompt Carmichael.
Terenul nu e bun pentru nimic, decit pentru oamenii de munte
si pentru cartofii lor.

' in original whiteboy, termen istoric irlandez desemnénd membrul unei
societidfi secrete create in jurul anului 1760, care a declangat un violent
protest agricol. (n.tr.) :
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Nu era vorba despre frici, nu. Nu ii era teama de societiti
secrete sau de faridelegi. Avea insd un sentiment de zidérnicie.
Erau prea multi. Fusese intotdeauna foarte generos, acceptind
prea multe aranjamente in legiturd cu pamantul, asa cum
Eicuse si tatil sdu inaintea lui. Acum locuiau o multime de oa-
meni silbatici acolo sus, inspre Cappaghabaun, pe loturile fer-
mei pe care o ocupaserd. Acestia se stabiliserd din proprie
mifiativi pe piméntul lui, ndpadindu-l precum ciulinii.

— Oj, spusese din nou agentul. Bovine scotiene si oi.

— Nu ii pot alunga, incercase sa riposteze Carmichael.

Isi auzise sljbiciunea din voce si se simtea dezgustat. Asta
il ducea cu gandul la tiranii arendasi de pe terenul lui si la di-
versele privilegii pe care i le cergeau acestia cu glas pléngicios.

— Exista mani in regiunea dumneavoastra? il intrebi agen-
tul. Am auzit cd ar exista. Este corecta informatia mea?

— Pe munte inci nu au sipat loturile. Asadar, este prea de-
vreme de spus.

— Dar este mani pe langi Scariff, nu-i asa? Pe terenurile
cultivate de-a lungul riului? Frunze negre?

— Da, spusese el.

Le vdzuse in dimineata aceea.

— Atunci se va extinde si la culturile de pe munte, declarase
agentul cu satisfactie. Nu existi cale de scdpare. Fara cartofi,
dacd nu vor pleca, vor muri cu totii de foame. V& spun, intr-un
fel sau altul, veti scipa de oamenii aceia. Suprapopularea, dom-
nule, este blestemul acestei tari.

Si acesta e purul adevir.

La o mild mai aproape de casa, Carmichael se trezeste ci-
larind pe marginea unui cimp de napi. Nu se vede niciun bér-

bat, doar femei infisurate in mantale §i copii dezbricati,
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impragtiafi pe campia intinsd asemenea unui cird de pisiri
marine care se abituseri de la traseu din cauza vantului.

Owen Carmichael incearci si cuprindi cu privirea drumul
drept, bine construit. Isi incordeaz genunchii si impunge iapa
cu célcaiele ca si meargd putin mai repede. E sigur ci va ajunge
acasd la timp pentru cina. Dupi aceea, i§i va inspecta culturile
de grau timpuriu pentru a vedea daci sunt gata de recoltare.

Femeile aflate mai aproape de sosea isi intrerup activitatea
si 15i indreapti spatele, holbindu-se la el.

Carmichael nu are bani gheati si nu poate face fata taxelor
pentru ajutorarea siracilor. Acestia ii invadaser ferma si se
inmulteau ca iepurii. Nu, nu poate face fati.

Izgonire, izgonire.

: Vocea indiferenti a agentului ii risuna in gand: Orice inves-
tifie, domnule Carmichael, trebuie s& aducd in schimb un profit decent.

O femeie strigd ceva intr-o limbi pe care Owen Carmichael
a auzit-o o viaté intreagd, dar pe care nu o intelege. In loc si o
ignore, el face greseala de a-gi intoarce capul i, instantaneu,
vreo zece sau chiar mai mulfi cersetori se apropie de el pe
drum, o multime de femei cu noroi cenusiu pe picioare, tindnd
in brate copii dezbricati care urli de foame.

*

In aceeasi sears, fermierul isi inspecteazi terenul cultivat
cu cereale pentru a vedea dacd graul este copt. Rupe un spic,
strange boabele in palmi §i gusti una. O sparge intre dinti,
apoi deschide din nou palma.

Boabele galbene sunt palide i foarte uscate, coapte, dar lip-
site, practic, de greutate.

fntr-o clipa dispar, spulberate de o boare de vant.




Mancand durere

Se strecura afard din colibd inainte ca ceilalti si se tre-

a, 51 cobora muntele sperdnd sa o zareasca pentru o clipa.
it de citelusa sa, cobora povarnisul alunecos si incetogat,
imergea de-alungul rdului §i traversa pajistile lui Carmichael.
I usor pe iarba argintie, rece si uda. Elibera citelusa care
‘= smucea agitatd in funie, iar aceasta se indepirta ca s adul-
‘mece pe sub tufisuri sau ca sd descopere vreo vizuini, legi-
mandu-si coada.

Apropiindu-se de ferma lui Carmichael, trecea pe linga
movila inaltd de pimant negru amestecat cu ingrasamént na-
sural si pe langi curtea pietruitd, plind cu fan.

Curtea fermei era mérginiti de ziduri groase din piatri,
imalte de vreo doi metri, construite pentru a rezista oricdror
mtemperii — ridicate parci pentru rizboi. Singura intrare era
poarta din fier ‘

Interiorul curtii era pavat cu piatrd albastrd. Nu avusese
miciodati incredere in duritatea ostild a pietrei pe care o simtea
sub cilciiele lui. $i nici in fafada véruitd a casei cu aspect
sumbru, care-] privea cu atita amariciune — pérea fata viruita
2 nepisarii.

Se simtise intotdeauna sirac aici. Incerca si se convingi
singur c nu era asga, dar propriile argumente nu reugeau si
indeparteze zumzetul produs de gandurile din capul lui, care
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se ridicau ca niste porumbei de pe grindi, filfaind giligiosi
din aripi, intr-o confuzie totala.

Venea sperind sia o zdreasca pe Phoebe Carmichael in
lumina rece a diminetii, cu géleata cu lapte in mana.

Vechea lui partenera de joaca. O stia dintotdeauna, asa cum
stia pe toatd lumea.

Vazandu-l stand la poarta, ea ii oferea mereu ceva de biut.

— Nu l-ai fi gdsit nicdieri mai proaspdi.

— Nu, dommitd.

Adora picioarele micute §i roz ale lui Phoebe pe pietrele
albastre. Bratele ei subtiri §i materialul curat al rochiei si al sor-
tului ei.

Era singura femeie din familia Carmichael. Mama ei mu-
rise la doudzeci §i noud de ani de ftizie §i fusese ingropati in
curtea bisericii prezbiteriene din Mountshannon.

Asezand gileata jos, pe pavaj, Phoebe scotea o ceasca albas-
trd din portelan dintr-un buzunar al sortului §i i-o inména lui.

El cufunda ceasca in gileati, apoi o ridica la buze si se oprea
inainte de a gusta laptele.

— Incercati 5i dumneavoastrd, domnita?

— Ny, Fergus. Dar bea tu.

Laptele avea un miros dulceag, destul de vag. Obisnuia sa-1
bea din doui inghitituri. Il simtea cald si cremos, acoperindu-i
dintii cu un strat de grasime.

— Multumesc, dommtd.

— Cu pldcere.

Si in fiecare noapte se intindea in pat, in coliba sa de pe
munte, §i riménea treaz ore in sir ascultind respiratia parintilor
sai. Phoebe devenise un ticiune in mintea lui, arzdnd printre
géandurile sale, strdlucind ca o stea. Era posibil ca ea sa fi simtit
la fel? Oare rimanea i ea treazi ore In gir in casa tatilui ei,

— m——
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emotionatd din cauza acestor ginduri, dorindu-gi sa traga de
Srul cald §i rosu care 1i unea, ca sa-l simtd mai aproape?

Traia dintotdeauna pe munte, printre ai lui, care erau ta-
zani arendasi pe terenul lui Carmichael.

Fermierul Carmichael avea o iapa rosie, pe nume Sally. O
cumpirase pentru vinitoare, intr-o perioadi in care fermierii
puternici ai tinutului ficuserd din asta un moft si impéarteau
cheltuiala unei haite de céini de vanitoare.

O iapa rogie, cu coama neagra. Nu prea inaltd, dar puter-
mica si cu pieptul lat §i proeminent. Agera i plind de nerv.

Primul Carmichael din tari fusese un soldat singeros. Pro-
sestanti, vorbitori de limbd engleza, Carmichaelii inchiriaserd
ferma si luaserd pamantul in arenda de la contele de Liskerry,
marele mogier, iarna mor'. Nimeni nu-l vizuse niciodati pe ma-
m=le domn in persoand, despre care se spunea ci detinea pi-
mant prin intreaga tard §i ca traia la Roma. Subarendasii lui
Carmichael triiau in colibe, pe munte, fiecare familie avind
propria locuinti, propriul pore, propriul lot de pimant pentru
cartofi. In schimb, oamenii din colibe se obligau si munceasci
pentru fermier. Lucrind pe pimaénturile lui Carmichael in pe-
moada recoltei, se trezeau adesea holbandu-se la Sally cea rosie,
care pastea pe micul islaz. Unii dintre ei o urau pe iapa cea
mare, iar al{ii aveau un sentiment de mandrie legat de ea, spu-
mandu-si ci Sally a lui Carmichael era, cu siguranta, cea mai
grozava dintre toate iepele tinutului.

Hoindrea libera si linistitdi pe campul acela, purtati de
mstinct.

Lui Fergus ii plicea nespus iapa rogie. Obisnuia sa se fu-
mseze in grajdul lui Carmichael, sd se catere in boxa lui Sally
% sa se ageze pe spatele ei. Nimeni nu il prinsese vreodata

 In limba irlandez3, marele domn (n.tr.)



